文心雕情(四)～愛在文學之路

楊旭平

壹、楔子～揮動有情筆鋒

提筆是件難事，亦是件易事。對一個不會寫作的人來說，喜怒哀樂之間，卻不知如何下筆表達；而會寫作的人，提起筆即文思泉湧，意到筆隨、一氣呵成。

首先，讓我們來欣賞一下徐志摩的愛情觀：

「我將於茫茫人海中，訪尋我唯一靈魂的伴侶。得之，我幸；失之，我命，如此而已。」僅寥寥數語，中人卻深。

再看看另一個廣告文案：「離開你，沒辦法記憶疏離；不是想放棄，只怕沈重的愛，我負擔不起。不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。」

這兩則不同的愛情觀，各有一番創意的浪漫情境，亦都帶給人一種刻骨銘心的共鳴。

由於自古以來，每個時代皆有大文豪輩出，文采飛揚，令之仰之高不可攀。因此，在拉丁文中有一句名言：「詩人是天生的，不是造作的。」這句話雖然表達我們對先賢的推崇，但也被不努力者援為口實。遲鈍的人說，文學必須靠天才，我即沒有天才，就生來與文學無緣，縱然努力，也是於事無補；聰明的人說，我有天才，這就夠了。這兩種心理都很普遍，誤人卻也不淺。文學的門本是大開的。遲鈍者認為它關得很嚴密，不敢去問津；聰明者誤認為自己生來就在門裏，用不著摸索。他們都同樣地懶怠下來，也同樣被關在門外。

事實上，雖然每個人的資稟是與生俱來的，但也只有程度上的差別，沒有絕對的分別，有人多得一點，有人少得一點。所謂「天才」不過是在資稟方面得天獨厚，並沒有什麼神奇，任何人皆不用妄自菲薄。

尤其，文學是一門用語言文字表現思想情感的藝術。一個人只要有思想情感，只要能運用語言文字，也就具有創作文學所必需的資稟，亦即，任何人只要加以磨練，都能磨出有情的筆鋒。

本文，即在將吾人平時寫作習慣，提供同好指教。如下圖示：

貳、有感有發～言之有物

前已提及，文學是表達人思想、感情的有力工具。只要內心有所觸發，運用筆力有感而發，必然言之有物。當然這種觸發的功夫，這又有賴於個人對人事物的感悟力，賴於個人成長過程中，在經歷人事的歷練後，是否能怡養出對生命中一花一木、一事一物的情懷。如此，才能讓文筆率性奔馳，而不致淪為文字遊戲。

另外，從一般人的寫作時機來看，一般可區分以下兩種：

一種是本來無意為文，適逢心中偶然有所感觸，不管是一種情境或思致，覺得值得寫下來，於是就援筆把它寫下來；

另一種是預定題目，立意要做一篇文章，於是抱著那題目苦思，想成熟了再把它寫下來。

從前人寫舊詩標題常用「偶成」和「賦得」的字樣，「偶成」者乃觸興而發，隨時口占；「賦得」者定題分韻，拈得一字，就用它為韻做詩。

雖然，有些人曾經滄海，閱歷極深，只要稍加觸發，即有佳作，然這種人畢竟為數較少。對一般人而言，若想踩在文學路上，皆必須經過「賦得」的訓練。因為靈感稍縱即逝，平日若沒有經過相當火候的筆耕，一旦靈感湧出，仍抓不住靈光一閃中的精髓。

參、形式選擇～不拘形式

一篇文章包含內容與形式兩種要素，內容是心裏的感受，形式是表達的技巧，兩者互為表裏，且相輔相成。正如俗語所說的：「紅花雖好，尚須綠葉扶持。」此紅花好比是文章的內容，綠葉就是文章的形式，兩者缺一不可。因此，每一篇好的文章，其內容必有特別傳神的表達形式，使文章的生命自然流露，水到渠成。

不過，一般人談形式，往往把它當作傳統的體裁來看。例如「詩」、「駢文」、「散文」、「戲劇」、「小說」、「書疏」、「墓誌銘」之類。其實這是法國人所謂genres，英國人所謂kinds，只宜稱為「種類」或「體裁」而己。

事實上，體裁或種類只是一個空殼。它有歷史的淵源，例如戲刻起於宗教儀式的表演，逐漸伸展，逐漸伸展，遂奠定一種文學體裁。當然，一般作家選用這些固定的體裁，一方面因為有些已成的範例可模倣；一方面也因為聽眾容易接受他們所熟悉的類型，於是就利用它來做創作的媒介。舊瓶裝新酒自是一種方便，不過我們不能根據瓶來評定酒，更不能武斷地說某種酒只有某種瓶可裝。我們必須警惕，不能因為表達上的便利，而喪失創作的機會。

再從另一角度來看，大凡宇宙間一切現象的解析都可以歸納到四大範疇裏去，就是情理事態。情指喜怒哀樂之類主觀的感動；理是思想在事物中所推求出來的條理；事包含一切人事物的動作；態指人物的形狀。文學的材料就不外這四種。因此，文學的表達方式也可分為言情、說理、敘事、繪態（亦稱狀物或描寫）四大類。所以，一般文學在刻劃現象，解析事理或抒情寫意之時，也可以藉由下面六種表達方式：

(一) 議論文：

此文以自己思想為主，批判意見的是非、學說的正誤、事情的應行與否，其目的在使人有所「信」。寫作此文，要有最吸引人的的開端，在內容上、結構上要保持其連貫性、完整性，更要有特殊的、獨到的見解，最後的結尾要簡單、明瞭、有力，予人有耳目一新之感。

(二) 說明文：

這是一種解說事物、剖明事理、闡明意象的文章，其目的在使人有所「知」。因此在開始時要選用清楚而適當的解說順序與方式，其文字要明快流暢，採用深入淺出的說法避免枯燥的譬喻，採證方面要具體、合理而不相矛盾。寫作此種文章開頭要明快，收尾要有力。

(三) 記事文：

此文又稱描寫文。是記述人或物的形態、性質與功能的文章，它是靜態的、平面的、空間的。寫的時候要先觀察清楚，依觀察的先後順序一一寫出，先寫整體再寫部份，並注意所記人物的背景及特點，加上聯想與推測，最重要的是文字要富有趣味性。

(四) 敘事文：

凡記述人的動作或物的變化的文章就叫做敘事文。它是動態的、立體的、時間的。寫作時要留心人物、事實、時間與地點，同時要選擇適當的敘述方式，或平直式，或奇特式。要保持全文的統一性，使人有連貫感覺、要切合題意，去蕪存精。敘述要生動、活潑，並充分顯示出人、事、物的特性，造成高潮。

(五) 抒情文：

凡人對事物有所感觸、利用文字宣洩出來，這就叫抒情文。它所表達的方式沒有一定，最重要的是要注重感情的傳達過程，對於喜、怒、哀、樂的情愫，要真摯而自然的流露，注重背景與時令，且以心理感受為主，將抽象的感情具體化，並多利用想像和生活體驗，如此方能引起讀者的共鳴。

(六) 書信文：

將思想或感情以書信方式表現的稱之為書信文。作這種文章，開頭和結尾的格式要特別注意，文字要簡潔流暢，避免落入俗套，態度要誠懇，用詞要恰當，並適合身份，同時要設身處地的，像在和對方說話一樣，使人有真實感，並把握題目的重心。

事實上，以上的文章體裁或表達方式，都是一般文章的簡單模式。但好的創作文學，其形式應是不受拘束，而是作者感悟的自然流露。只是一般文學史家和批評家常喜歡採自然科學的方法，硬將文學作品分類，並且在每中找出一些共同原則來，想把它們定為規律。但這種工作並沒有多大價值，因為好作品未必有嚴謹的邏輯性，例如詩分敘事、狀物、抒情等等，實際上敘事詩有狀物抒情的，抒情詩也有敘事狀物的。

另外，一般文學作品因體裁不同對表達方式的選擇亦各有所偏重。例如詩歌側重言情；論文側重說理；歷史、戲劇、小說都側重敘事；山水人物雜記側重繪態。這自然是極粗淺的分別。但實際上情理事態常交錯融貫，事必有態，情常寓理，不易拆開。有些文學課本把作品分為言情、說理、敘事、繪態四類，未免牽強。一首詩、一曲戲、或一篇小說，可以時而言情說理，時而敘事繪態。純粹屬於某一作品頗不易找出，作品的文學價值愈高，愈是情理事態打成一片。總之，一篇好的文學作品，不應在體裁與表現方式上自我設限。

事實上，形式為自然展現內容，應不受章法拘束。例如同一體裁的許多作品，體裁雖同，內容卻可以千變萬化。我們試想，詩中五律七律，詞中任何一個調子，在從前經過許多人用過，表現過許多不同的情調，就可以知道體裁與內容並無必然關係。批評家常責備韓昌黎以做文章的方式去做詩，蘇東坡以做詩的方法去做詞，說這不是本色當行，是過於信任體裁和它的規律。每一個大作家沿用舊體裁，他都多少加以變化甚至於破壞。他用迎合風氣的方法來改變風氣。因此，體裁至服裝一樣，服裝雖然可以供人共用，卻可以隨時隨地變更樣式；至於每個作品的形式則如人的容貌，沒有兩個完全相同的。因此，每個作者都可以自由發揮，不拘泥固定形式，來表達他內心所感悟的內容精髓。

肆、結構佈局～引人入勝

通常，一般人作文時往往不先將全文主旨綱目全部想好，拈一稿紙，提筆就寫，一直寫將下去。他們在寫一句之前，自然也得想一番，只是想一句，寫一句，想一段，寫一段；上句未寫成，不知下句是什麼，上段未寫成時，不知下段是什麼；到寫得無可再寫時，就自然終止。這種習慣養成時，「不假思索」而任筆寫下去，寫得不知所云，也是難免的事。文章「不通」一大半是由這樣習慣來的。

另一個情況，即把全部作品都在心裏想好，寫只是記錄，像蘇東坡記文與畫竹，說他先有「成竹在胸」，然後鋪紙濡毫，一揮而就。「成竹在胸」於是成為「腹稿」的佳話。但這種辦法似乎是理想的，實際上少有人能辦得到。

另外，從前中國文人講文章義法，常把文章佈局當作呆板的形式來談。例如全篇局勢須有起承轉合，脈絡須有前後呼應,聲調須有抑揚頓挫，命意須有正反側，如作字畫，有陰陽向背。如此森嚴，令人望怯步。

事實上，下筆作文可以更輕鬆一點、簡單一點。只要抓住幾個原則，下筆即可如例雲流水，不滯於物。以下，吾人提供幾項佈局原則供大家參考：

一、掌握主題

一篇好的文章，必須師出有名，才能勝出。所以，如何在複雜的現象背後抽絲剝繭，理出頭緒，實有賴作者苦思觸發。當然，作者在苦思當時或許暫無所得，但在潛意識中它作仍在醞釀。到成熟時就可以「豁然貫通」。普通所謂「靈感」即大半都先經過苦思的準備，到了適當時機便靈光一閃。經過一番苦思的訓練之後，手腕便逐漸嫻熟，思路便不易落平凡，縱遇極難駕馭的情境也可以如行雲流水順暢。大凡淋漓盡致的文章多半是如此觸發主題的。

二、綱舉目張

一篇文章有了主旨之後，自然言之有物。但假如要能深入淺出，讓讀者能一目瞭然，產生共鳴，則必須將文章巧思佈局，才能引人入題。因此，每篇文章無論長短，一篇須有一篇的主旨，一段須有一段的主旨。主旨是綱，由主旨生發出來的意思是目。綱必須能領目，目必須附麗於綱，尊卑就序，然後全體自能統一，「譬如北辰，居其所而眾星拱之」。一篇文章的主旨應有這種氣象，意思才能自然生發，脈絡才有銜接，不致有脫節離題的毛病；而且意思才可以融貫，不致有前後矛盾的毛病，打自己耳光。

三、有捨有得

另外，一篇好的文章也必須懂得割捨的藝術。文學家斯蒂芬生曾說過：文學是「翦裁的藝術」，翦裁就選擇的意思。有選擇就必有捨棄、有割愛。在興酣采烈時，我們往往覺得自己所想到的意思樣樣都好，尤其是費過苦心得來的，要把它一筆勾消似未免可惜。所以割愛大是難事，它需要客觀的冷靜，尤其需要謹嚴的自我批評。不知選擇大半由於思想的懶惰和虛榮心所生的錯覺。遇到一個題目來，不肯朝深一層處想，只浮光掠影地湊和一些實在是膚淺陳腐而自以為新奇的意思，就把它們和盤托出，此如同言多必失。

因此，每篇文章必須環繞一個主旨，你須把重點完全擺在這主旨上，在這上面鞭辟入裏，烘染盡致，使你所寫事理情態成一個世界之上，像浮雕突出於石面一樣。讀者看到，馬上就可以得到一個強有力的印象，不由得不受說服和感動。這就是選擇的機妙，這就是一針見地、攻堅破銳。

四、起承轉合

此外，一篇好的文章，在氣勢的安排上必須能一氣呵成。誠如兵家有所謂「常山蛇陣」，它的特點是「擊首則尾應，擊尾則首應，擊腹首尾俱應。」亞理斯多德在詩學裏論戲劇結構，說它要完整，於是替「完整」一詞下了一個貌似平凡而實精深的定義：「我所謂完整是指一件事有頭，有中段，有尾。」此實有箇中味道。

所以，一篇文章中每一個意思或字句皆可視為一個兵。你在調用之前，須加一番檢閱，不能作戰的，須一律淘汰，只留下精銳，讓他各站各的崗位，各發揮各的效能。排定崗位就是陣勢，在文章上叫做「佈局」。在調兵佈陣時，步騎駮工輜須有聯絡照顧，將校尉士卒須按部就班，全戰線的中堅與側翼，前鋒與後備，尤須有條不紊。雖是精銳，如果擺佈不周密，紀律不嚴明，那也就成為烏合之眾，打不出勝仗。文章的佈局也就是一種陣勢，每一段就是一個隊伍，擺在最得力的地位纔可以發生最大的效用。佈局得宜，則整篇文章如軍容壯盛，勢如破竹。

五、有頭有尾

最後，一篇好的文章，不僅在開頭必須即能挑起讀者興趣；而在結尾時，更須言之有物，令讀者能迴腸盪氣，不能自己。因此，文章段落安排上，在頭尾須留意以下二點：

首先，在作一篇文章之初，先要想想：為什要作這文章？在文中應說些什麼？誰在作文？在什麼地方、什麼時候作這文章．．這些都在思考範圍之內。有了概念然後才開始下筆。由於開頭給人的印象最深，所以必須慎重。大體來說它可分為幾種手法：直起法（開門見山，單刀直入的寫法）、解題法（解釋題意或揭示題目的主旨）、引用法（引述某人所說的話或名言做開端）、敘事法（先引述有關事實，再下定論的寫法）、反起法（先發疑問，或假設和人作答而發揮自己的見解）、設譬法（用一個譬喻或寓言故事做開端，以闡發題意的寫法）。

其次，文章的結尾部份，猶如畫龍點睛一般。就整篇文章來說，它佔有重要的份量，一般可分為：重心法（以全篇的重心作結論的寫法）、引用法（引述格言，或人家的話，以加強文章的結論力量）、勸喻法（用以說服人或誘導人）、反詰法（以反問作結尾，更能加深讀者的印象）、詠嘆法（以讚嘆、或感嘆之語作結）等。

伍、修辭推敲～錦上添花

一、字的推敲

中文字，又稱「方塊字」，兼具形、聲、意之美。尤其中文字不像外文字有語尾的變化，因此，字義常視其在文中所處的位置而定，例如：

＊春「夢」了無痕中的「夢」字即是名詞；

＊一個人睡著了說「夢」話中的「夢」字，即是形容詞；

＊他「夢」見了周公中的「夢」字，即是動詞。

可見中文字字珠璣，咬文嚼字時選字即頗值得推敲玩味。因此，平日應多訓練自己對文字的感受力。

二、辭的創意

好的辭彙，往往有其來源典故。平日我們多涉獵好的作品，將好的辭彙搜羅胸中，再經過生活的體驗，以瞭解其身段、使用時機及場合，為文時能才措辭得體，真情自然熨貼流露，而不會有辭不達意或賣弄浮華之窘態發生。

例如，一個人若對時令不熟，則為文時可能鬧出「夏天開梅花、冬天收稻穗」的笑話。

反之，好的辭彙，如柳宗元的小石潭記不是有這樣一句：「潭西南而望，斗折跎行，明滅可見。」這『明滅可見』四個字是多麼真實的印象呀！我們現在要描寫這條河那邊的一段，似乎也只有『明滅可見』四個字最為貼切。

三、句式巧思

一篇文字之中，有許多句子，假如這許多句子都是構造差不多的，讀起來就嫌呆板不調和了。因此，句式經過巧思變化，會令文章顯得生動活潑，提高可讀性。

通常來說，文章之中主要的句式不過三種：一種叫「散句」，例如『我要喫飯，穿衣，睡覺，讀書，工作。』是中間截斷了一部也可成句的；一種叫「束句」，例如「喫飯，穿衣，睡覺，讀書，工作，是我們生活上缺一不可的。」這種句子如果截去了下半截，意義就不完全；還有一種叫做「稱句」，例如「世人以我為瘋狂，我以世人為迷醉。」是上下兩截對的構造，截去一半，亦令人不知所云。

當然，為增加文章的活潑性，句式可做以下變化：

(一) 句式的重複，有時令人有拙撲的感覺。如古詩中的＜江南的＞：江南可採蓮，蓮葉何田田。魚戲荷葉間，魚戲荷葉東，魚戲荷葉西，魚戲荷葉南，魚戲荷葉北。

(二) 倒裝句使用，可震撼人心。如：「無恥之恥」即「恥無恥」之倒裝句。

(三) 插句的使用，亦可添增韻味。如：對你的愛，天長地久，永遠不變。

四、抑揚頓挫

一篇好的文章，讀起來必須有抑揚頓挫感覺，才不致於有枯澀乏味之感。因此，寫完作文時須在心中來回讀讀看，自然能感受到節奏是否流暢。

因此，每篇文章段落的起伏開合、句的長短、字的平仄、文的駢散，都與聲音有關。這須拿專文來分析，纔說的明白，不是本文篇幅所許可。

從前文學批評家常用「氣勢」、「神韻」、「骨力」、「姿態」等詞，看來好像有些故弄玄虛，其實他們所指的只是種種不同的聲音節奏，在科學裏可不究，在聲音節奏來表現，此須讀者自然意會。

另外，一篇文章，是一句一句積成的。一句一句的語調雖然已沒有毛病，可讀上口；但若句與句間的關係不調和，連貫地讀起來，仍是不順。因此，文章必須注重上下文的呼應。我以為這樣呼應關係，猶之曲調中的板眼，在有『從前』字樣，下句大概須用『現在』等語來與它相呼應。上句如果有『與其』字樣，下句大概須用『不若』等語來與它相呼應。上句如果用『的』字結尾，下句大概也須用『的』與它相呼應。譬如說，「這本書是我的，你那本也是我的。」此外，關於這層，標點也該連帶注意。因了上文所加的標點是『，』、『；』、『。』或是『：』，接上去的句子各個不同。

五、背景襯托

最後，文章最能啟動人類情感中的想像空間，即在於能善用背景襯托。而文章背景的功用，在借周圍的環境把事物襯托，使事物的情味表現得更明顯。我們都讀過「風蕭蕭兮易水寒」。在此情景之下，與一個壯士長別，一種悲壯蒼涼的情味就出現了。小說之中，憑空寫境的文字很多，對於其中人物的行動，常強化出有力的效果。紅樓夢中寫黛玉的死時，不是兼寫著瀟湘館的竹聲與空中的雨聲等等嗎？

另外，文章另有一種巧用，即遠近法。遠近法是借用遠近而變更物體大小高低的法則。例如以『月上柳梢頭』。照常識講，月比柳樹要高得多，可是柳樹離人近的時候，可以比月亮高。這個詞句，是合於遠近法的。東坡有一句詩，叫做「接天蓮葉無窮碧」，蓮葉可以接天，如果不用遠近法來解釋，也就不可通。

陸、生活體驗～文學修養

孔子曾有一席『論學問』的話，曰：「或生而知之，或學而知之，或困而知之，及知之一也。」這話確有至理，但世上真正生而知之者，卻少之又少。

事實上，天生的資稟只是潛能，要潛能體現為事實，必須以人力造作。這好比花果的種子，天生就有一種資稟可以發芽成樹，開花結實；但是種子也有很多不發芽成樹開花結實的，因為缺乏人工的培養。種子能發芽開花結實，有一大半要人力，不管它天資如何優良；人的資稟雖妳，如果不下工夫修養，他必定也是曲而不秀，秀而不實。而天才修養深厚，成就也就愈偉大。比如說李白在人生哲學方面從詩經、楚辭、直到齊、梁體詩，他沒有不費苦心模擬過。杜詩亦無一字無來歷，世所共知。他自述經驗說：「讀書破萬卷，下筆如有神。」又如物理學大師牛頓說：「天才是長久的耐苦。」這話也須用邏輯眼光去看，長久的耐苦不一定造成天才，天才卻有賴於長久的耐苦，一切的成就都如此。因此，天生的是資稟，造作的是修養；資稟是潛能，是種子；修養使潛能實現，使種子發芽成樹，開花結實。資稟不是我們自己力量所能控制的，修養卻全靠自家的努力。

因此，想要寫出一篇好的文章，必須有相當的文學修養，也就必須先痛下苦功。在文學方面，修養包涵極廣。舉其大要，約有三端：

第一是人品的修養。人品與文品的關係是美學爭辯最烈的問題，我們在這裏只能一個梗概。俗語說，言為心聲，文如其人。思想情感為文藝的淵源，性情品格又為思想情感的型範；思想情感真純則文藝華實相稱，性情品格深厚則思想情感亦自真純。

屈原的忠貞耿介、陶潛的沖虛高遠、李白的徜徉自恣、杜甫的每飯不忘君國，都表現在他們的作品裏面。他們之所以偉大，就因為他們的一篇一文都不僅為某一時點即景生情偶然興到的成就，而是整個人格的表現。不瞭解他們的人格，就絕不能徹底瞭他們的文藝。從這個觀點看，培養文品在基礎上下工夫就必須培養人品。這是中國先儒的一致主張，「文以載道」說也就是從這個看法出來的。所以一個人如果想在文藝上有真正偉大的成就，他必須有道德的修養。

第二是一般學識經驗的修養。文藝不單是作者人格的表現，也是一般人生世相的寫照。培養人格是一套工夫，於一般人生世相積蓄豐富而正確的學識經驗又是另一套工夫。這可以分兩層說：一是讀書。從前中國文人以能鎔經鑄史為貴，讀書的功用在儲知蓄理，擴充眼界，改變氣質。閱讀的範圍愈廣，知識愈豐富，審辨愈精當，胸襟也愈恢闊。在近代，一個文人不但要博習本國古典，還要涉獵近代各科學問，否則見解難免偏頗。

其次是實地觀察體驗。這對於文藝創作更重要。從前中國文人喜遊名山大川，一則增長閱歷，二則吸納自然瑰奇壯麗之氣與幽深玄渺之趣。觀察體驗的最大的功用還不僅在此，其三在洞達人情事理。因為文學超現實而卻不能離現實，它所創造的世界儘管有時是理想的，但卻不能不有現實世界的真實性。例如你想寫某一種社會或某一種人物，你必須對那種社會、那種人物的外在生活與內心生活有徹底的瞭解，這非多觀察多體驗不可。要觀察得正確，體驗得深刻，你最好投身他們中間，和他們過同樣的生活。你過的生活愈豐富，對於人性的瞭解愈深廣，你的作品自然愈有真實性，不致如霧裏看花。

第三是文學本身的修養。「工欲善其事，必先利其器。」文學的工具是語言文字，我們第一須認識語言文字，其次須有運用語言文字的技巧。這事表面看來似乎很容易，因為一般人日常都在運用語言文字。但是實在極難，因為文學要用平常的語言文字產生不平常的效果。文學家對於語言文字的瞭解必須比一般人都要精確，然後才可以運用自如。他必須懂字形聲義，句的組織以及音義與組織對於讀者所生影響。這要包含語文學、邏輯學、文法、美學和心理學各科知識。

另外，運用語言文字的技巧一半根據對於語言文字的認識，一半也要靠虛心模倣前人的範作。文藝必止於創作，卻必始於模倣，模倣就是學習。最簡捷的辦法是精選模範文章百篇左右（能多固好；不能多，百篇就很夠。）細心研究每篇命題、佈局、分段、造句和用字，務求透懂，不放過一字一句，然後把它熟讀成誦，玩味其中聲音節奏與神理氣韻，使它沈到心靈裏去。這一步做到了，再拿這些模範來模倣（從前人所謂「擬」）。模倣可以由有意的漸變為無意的，習慣就成了自然。入手不妨嘗試各種不同的風格，再在最合宜於自己的風格上多下工夫，然後融合各家風格的長處，成就一種自己獨創的風格。從前做古的人大半經過這種訓練，亦不失為一種良好的習文方法。

所以，想要提昇自己的文學寫作能力，必須藉由平日多看、多讀、多寫中培養。故學文的第一件要事是多玩索名家作品，其次是自己多練習寫作，如此纔能親自品嘗出甘苦，逐漸養成一種純正的趣味，學得一副文學家體驗人情事物的眼光和同情。到了這步，文學的修養就大體算成功了。如果不在這上面做功夫，讀完許多討論文學的書籍，也無濟於事。

柒、文如其人～獨特風格

大體而言，每一個作家有每一個作家的風格，每一時代或一學派也帶有它的特殊風格。在中國，文則是六朝與唐宋；詩則選體與唐、唐與宋；詞則花間與北宋、北宋與南宋，各有各的特殊風味。這種分別固然有一部分是實在的，它的根源在脾胃和眼光的不同；但是也有一部分是由文學史家和批評家誇張出來的。真正完美的文學都必合於一些基本的條件，必須能獨特地表達作者的思想與感情。

特別是，當一種流行到相當時期以後，有時容易由呆板而僵破腐朽，窮則必變，於是一個反動跟著來，另一個代之而起。但是過些時候，這種新風格又變成舊的，引起另一個反動，有時打開另一新徑，也有時回轉到曾經一度放棄的舊徑，這種「趣味的漩轉」是文學演進的自然現象。

但是，優秀的文學家不會囿於流行，附庸風雅，而是堅持自己創作路線，留下瑰麗作品。所以，歷史上偉大作者成就了獨到的風格，往往並不是特別關心到風格問題；而特別在修詞技巧上勾心鬥角的作者也不一定成就獨到的風格。風格像花草的香味和色澤，自然而然放射出來。它生氣的洋溢，精靈的煥發，不但不能從旁人抄襲得來，並且不完全受意志的支配。

古今討論風格的話甚多，只有法國自然科學家畢豐所說的最簡單且中肯：「風格即人格」。一個作者的人格決定了他的思想情感的動向，也就決定了他文學的風格。密爾敦說的好：「誰想做一個詩人，他必須自己是一首真正的詩」。「言為心聲」，要看「言」如何，須先看「心」如何。故從前人所以有「和順積中，英華外發」的話。司圖空的二十四詩品是中國批評文學中最精妙的，他所要描繪的是詩品（詩的風格），而實際所描繪的大半是人品。

從前面的分析來看，我們可以知道文章有一定的理，但沒有一定的法。所以我們祇略談原理，不像一般文法修辭書籍，在義法上多加剖析。所謂「大匠誨人以規矩，不能使人巧一」；知道文章作法，不一定做出好文章。藝術基本原則是寓變化於整齊，變化則全靠心靈的妙運，這是所謂「神而明之，存乎其人」了。

而每個人在不同的生活歷練下，對生命中的各種現象也出現多元的觀感。當閱歷及感情愈成熟，見解也更深入，並走出個人風格，而為人類的文化發展增添色彩。

捌、文學欣賞～豐富人生

或許，要成為一流的文學家，必有過人的資稟。或許，要成一流的文學家必須要有特殊的閱歷。這對每個人來說，並非不可能，但卻不是必須的。因為，我們可以不必成為一流的文學家，但是，卻可以輕鬆地成為一流的文學欣賞家。藉由文學欣賞，我們可以對作品所欲表達的思想感情加以融入，產生共鳴，藉以豐富我們的人生。

事實上，文學最重要的是真實地反映人生。尤其近代的偉大文學作品，都帶有一點悲劇性。而其特色在達到藝術上一種極難的成就：於最困逆的情境見出人性的尊嚴，於最黑暗的時刻反映出世相的壯麗。它們令我們對於人生朝深一層看。我們不但不感受實際悲慘情境所應引起的頹喪與苦悶，而且反而感動，興起對人生一種虔敬。

總之，文藝的功用在將作者的情感思想，傳達於讀者，使讀者由領會而感動。而這種文學欣賞能力的培養，我覺得第一件要事是養成高尚純正的讀書興趣，這沒有捷徑，唯一的法是多多玩味第一流文藝傑作。把這些作品玩味出隱藏的妙蘊來，然後拿「通俗」的作品來比較，自然會見出優劣。例如，假如一個人一生都在喝壞酒，就不會覺得酒的好壞。但有一天喝好酒以後，壞酒再進口就不對味了，一切的趣味大抵是如此。

另外，要徹底瞭解文學，你必須自己動手練習創作。創作固然不是一件易事，也不是一件不可能的事。像一切有價值活動，都需要辛苦學習纔能做得好。假定有中人之資，依著合理的程序，一步一步地向前進，有一分工夫，絕有一分效果，孳孳不輟，到後來總可以達到意到筆隨的程度。這事有如下圍棋，一段一段地前進，工夫沒有到時，別說想跳越一段，就是想多爭一顆子也不行。假如你自己沒有親身體驗過寫作的甘苦，欣賞旁人的作品就難免有點隔靴搔癢。很顯著的美醜或許不難看出，但對於作者苦心經營處和靈機煥發處，微言妙趣大則源於性情學問的融會，小則見於一字一句的選擇與安排，你如果不曾身歷其境，便難免忽略過去。

經過前面的訓練功夫，我們可以培養自己以藝術家的眼光來看待日常生活中的事物，使各種現象另闢情境，來豐富我們的情感，更豐富我們的人生。這便是文學與生活美學相依相繫的真諦，期盼大家能從文學欣賞的妙趣中體會人生的妙意。