文心雕情(二)～詩的國度

楊旭平

鍾嶸<詩品>曾說：「感動天地、動鬼神、莫近乎詩。」

這是對文學最高的禮讚。

詩可以做廣義的解釋：凡是能從內在感動我們的文學作品，都可以稱之為詩。

有人說，中華民族是詩的民族，可見在整個文化層面中，詩具有最強的表現，例如我們說戀愛中的男女都是詩人……。

我們也可以發現中國人的人生態度與思考方式，都較接近文學藝術，甚至於語言的運用，也較具美感。這樣一個思考方式、語言運用及生活習慣都深具文學感的民族，整個文學傳統當然非常豐富。

一、中國文學的特殊韻味

中國文學傳統，基本上分成＜詩＞和＜文章＞兩大系統。

但在中國，文章和詩歌有時是很難分割，幾乎可以說，文章也常被詩情所瀰漫；反之，中國詩如杜甫、韓愈的作品，後人研究時就認為他們是「以文為詩」，可見詩和文，在中國事實上很難分割。

另外，因為中國文字特殊，所以出現其他國家所沒有的「駢文」。中國的文章又分成＜散文＞和＜駢文＞二種形式。

駢文是運用中國文字的特性和聲律構成，講究辭藻的對仗和聲律之美，每個字詞運用中國文字的特性，構成了特殊的表現方式；而散文則較不特別著重這些。

但事實上，這二條線無法截然劃分為二。講駢文的人，往往推溯到＜易經＞，因＜易經＞的文字已使用對仗了。但講散文的人，也必溯到先秦諸子和六經的文章，可見這二個系統是錯綜混合的。我們只能說某個時代較偏重駢文體，某個時代較偏重散文體，而沒有截然劃分的時期。

二、中國詩的風流

首先，我們先談一談中國詩歌的演變。

(一)先民歌唱

在先秦之前，先民都喜歡唱歌，都喜歡講故事，都喜歡模擬人物的動作和姿態，這就是詩歌小說和戲劇的起源。目前在世間流傳的許多古代名著，像＜詩經＞等，原先都由口頭傳誦，後來纔被人用文字寫下來，因此，可以吟唱是古詩的特殊風格。

＜詩經＞時代的詩，作者大部份都失傳了，那些詩我們只好稱為「先民的歌唱」。歷史上第一個出現的作者是屈原，但仍有很多人爭論到底有沒有屈原這個人，及＜楚辭＞的作者也可能不只屈原一人。到了漢朝，樂府詩及古詩十九首的作者也都失傳了。

(二)建安風骨（駢體詩）

事實上，中國歷史上真正出現個別創作者對某個事件歌詠讚歎，要到魏晉才有。＜昭明文選＞雖然名為＜文選＞，卻蒐集了很多詩，可見當時的文也包括詩。＜昭明文選＞的詩，我們稱為選體詩，代表漢魏六朝的風格。這時期的詩，有個別的「作家」，且詩風剛健且具有駢體特色，故被稱為「建安風骨」。

(三)復古唐詩

第三種風格是唐人的詩。唐詩是從漢魏六朝發展，而反六朝的。最主要表現在兩方面：一個是沈他期、宋之問他們所作的近體詩（即律詩絕句）；另一方面是陳子昂、李白、杜甫他們所開創的路線，他們不只是反六朝，而且是跳過魏晉南北朝階段直溯漢朝，也就是走復古線，但不是復漢之古，而是開創另一個體裁去寫當時社會上一些事件。這二條反六朝的路線，開創一個新的局面，就是唐詩，這是中國詩的第三種風格。

(四)以文為詩

唐詩從杜甫以後，就開創新的路線，在詩中使用了文章的表達方式，到了宋朝慢慢強化，就形成了第四種風格，即以文為詩的風格。

基本上說來，中國的詩歌以這四種風格錯綜揉作為主要的調子。中國的詩人，大體上來說，也都不脫離這四條路線。

這四種風格的詩，一般評價較高的是唐詩，甚至認為唐詩就代表中國詩。這個觀念雖然比較狹隘，但大家對唐詩最熟悉，也最喜愛，倒是事實。

大家之所以熟悉、最喜愛唐詩，大概因為唐詩是最中正平和的。一方面因為唐詩以近體詩為主，和古詩不一樣，令人較易接受；另一方面因為宋朝以文為詩的方式，容易喪失詩的韻味。所以文章若又要講究詩的韻味，又要求比較接近現代人的感受，一般人多半會選擇唐詩。

唐詩非常多，現在所能看到的，大約有四萬八千多首，很少人完全讀完。現在我們讀唐詩，最普遍的版本是清代孫洙所編的＜唐詩三百首＞。如同民間所流傳的一句口語：「熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟」，可見其代表性。但事實上這本書有305首，因為孫洙隱約有模仿＜詩經＞的意思，我們稱詩經三百篇，其實有311篇，扣掉六首有目無辭，共305篇，所以孫洙也編了305首。

三、宋詞的薪傳

講中國詩歌，唐詩以後習慣說宋詞。

其實詞在唐代就有，而盛行於宋朝。但很有意思的一點是，像文學家王國維認為最好的詞不是宋詞，而是晚唐五代的詞，其次才是北宋，再其次南宋。

就中國詩歌發展的源流來看，詞應該可以溯源倒＜詩經＞、＜楚辭＞，因為它們都可以唱，可以被之管絃。

只是漢朝以後，就出現詩樂分流的現象。其中一種仍與音樂結合，如樂府詩；另外一種完全與音樂無關，純粹以文字表達，這便是古詩。

自漢以後，古詩與樂府詩就變成二個系統。這二個系統發展到唐朝有了較大的變化，如李白詩大部份延續漢魏以來樂府詩的味道，音樂感比較重，如＜長干行＞便是；杜甫則放棄了原先詩樂結合的關聯，雖然他也作樂府詩，但他作的是「新樂府」。新樂府用很多文章表達方式來寫詩，與古樂府不一樣，不具音樂性，因此詩歌與音樂結合的傳統便慢慢分道揚鑣。

從這裏我們可以發覺，在宋詞興起是有道理的。當時詩樂分流，詞可以唱，便延續了樂府的傳統。詞既然可以唱，在唐代極度繁華的社會裏，由文人與歌女來唱，詞的風格乃逐漸固定，比較著重描寫幽微的感情，和詩的表現面便有了區別。

有關詞的選集，趙崇祚蒐集而成的「花間集」便是唐末以來中國第一本詞集。「花間集」一共選了十八位作家的作品，其中十四位是西蜀人。因為西蜀人位於天府之國，自成一區，歌舞昇平，文物豐饒，保留了唐代文化的傳統，這是中國最早的一本詞選集。

為什麼叫＜花間集＞呢？因為大部份是君臣們在百花叢中賞玩喝酒時所寫下的。風格較華麗，風格大約可分成三派，一派是溫庭筠這個系統發展下來，以描寫女子的思想、動作、行為為主；另一派是韋莊這個系統，言情之外，還有一些個人感慨的寄託；另一派是李珣、鹿虔扆二人比較自然質樸的風格。這三個系統發展到後來，形成婉約、豪放、疏宕三種風格派別。

＜花間集＞好詞很多，在文學批評上，後人認為這時候的詞風「語近情遙」，非常含蓄，無論在文學評價上或文學發展史上，地位都非常崇高，是詞家作詞時夢寐以求的典型。

後來詞家多半以＜花間集＞所代表的風格為「本色」，而以蘇東坡以後發展出來的以詩為詞的豪放詞風為「變詞」。

另外，南宋辛棄疾雖繼承了蘇軾豪放派詞風，但卻跳出蘇軾以詩為詞的詞風，另闢以文為詞的詞風。他進一步衝破了一切詞法和音律的嚴格限制。為了表達作品的內容，他所使用的語言涉及＜論語＞、＜孟子＞、＜史記＞、＜漢書＞以及李白、杜甫的詩句，等等。如「近來始覺古人書，信著全無是處」，這就是＜孟子．盡心篇＞中的「盡信書，則不如無書」。這種例子，在辛詞中很多的。

且辛詞還打破了詞與散文不同寫法的界限，融二者為一，用散文的手法來寫詞。

＜西江月．遣興＞下句說：「昨夜松邊醉倒，問松『我醉如何？』只疑松動要來扶，以手推松曰：『去！』」這裡採用散文的問答來寫詞，生動活潑，自成一格。

另外，關於詞選，有一部＜白香詞譜＞，裡面搜錄了一百個曲調，每個曲調選著一首詞。這一百首都是名作，熟讀了這一部，就可記得一百個常見的曲調和一百首好詞，亦是詞家入門之捷徑。

四、唐代以來的古文運動

原來，在南北朝時期，形式主義的浮華文風在詩歌和散文領域極盛。到了唐代，經過李白、杜甫等大詩人相繼走上詩壇後，在詩歌領域裡出現了重大變化，形式主義的浮華詩風乃被徹底革除。

但在散文領域裡，這一風氣依然存在著，駢體文在社會上還相當流行。這一文體不注重思想內容，專門在詞藻、音韻、對偶、運用典故等形式方面下功夫。

我們以南北朝時期的散文家兼詩人沈約寫的幾句駢體文為例：「進不能」對「退無以」，「閒詩西楚」對「好禮北河」，「振采六條」對「宣風萬里」，不僅文字相對，而且聲韻也對，四句話中還連用了四個典故。像這樣過於講究形式，必然會妨礙思想內容的表達，有時甚至要使＜內容＞服從於＜形式＞。

為了徹底改變這種形式主義的文風，韓愈首先在理論上提出了「復古」的主張。他所說的「復古」，就是要求恢復先秦、兩漢時期散文的優良傳統，摒棄當時盛行的駢體文章。他強調文章要「道」、「辭」並重，也就是要把內容和形式統一起來；在內容上要「文道合一」，就是文章要有充實思想內容，要言之有物；在形式上要「唯陳言之務去」和「文從字順」，就是語言要新穎，文句要流暢。

這些主張如戰鬥開始前響了號角一樣，震動了當時的文壇。在這個轟轟烈烈的古文運動，駢體文地位乃逐漸被「古文」取代了。

韓愈帶頭起了極為重要示範。蘇軾稱頌他是「文起八代之詩書衰」（即散文衰落了整整八個朝代，直到韓愈才重新振興起來），肯定了他在古文運動中，力挽狂瀾的豐功偉績。

這一運動對後世也產生了重大影響，宋代歐陽修、蘇軾等人所提倡的古文運動，實際上就是唐代古文運動的繼續和發展。後代一些學作散文者，很多人都以韓愈的文章為範文。清朝人把唐、宋兩代的散文名家稱作「唐宋八大家」，韓愈被列為第一號人物。

這種文學復古運動，直到明朝仍有波瀾。當時科舉考試，規定要做八股文，內容以「四書五經」為主，不許違犯。這種僵化的思想和文風，牢牢束縛了文人，嚴重阻礙文學的發展。這時，文壇上有人提出復古的主張－倡言「文必秦漢，詩必盛唐」－這就打開了文人的眼界，使人們知道，除了四書五經及八股文之外，中國還有優秀的古文傳統。這對掃除當時千篇一律的八股文風，起了積極作用。

但復古派在提倡秦漢古文的同時，卻拋棄了唐宋以來文學發展優良傳統，陷入了盲目尊古的泥坑。他們的作品以模擬剽竊古人為能事，沒有真情實感。

到了嘉靖年間，文壇上又有人提出了反對復古派的文學理論。他們推崇唐宋八大散文家（韓愈、柳宗元、蘇洵、蘇軾、蘇轍、歐陽修、王安石及曾鞏），明確提出以唐宋古文作為學習的榜樣。所以，人們稱他們為「唐宋派」。其中，文學成就最高的，就數歸有光了。

五、明清小說

明清以後的文字獄陰影，使得文人在明哲保身之餘，將精力宣洩於小說創作之上。

小說跟一般文學作品最大的差別，乃在於它不需要根據事實。作者可根據他的人生經驗及感悟，隨意去刻劃人物、佈置背景、捏出一個故事來。而好的小說，須含有強烈的暗示力量，將人生意義寓託於情節之中。如此，小說體裁為文學領域開拓出了更寬廣的空間。

例如羅貫中的＜三國演義＞開創了歷史小說的先河；吳承恩的＜西遊記＞塑造了浪漫主義的典範；曹雪芹的＜紅樓夢＞更將小說帶入言情小說的另一世界；吳敬梓的＜儒林外史＞，借物諷今，將文筆銳利的鋒芒，淬勵出批判文學之光。

六、跋尾

中華文化，得天獨厚，具有特殊優雅的文字之美。因此，孕育出優美的詩詞歌賦等文化遺產。中國人何其有幸，可以率性神遊於五千年來的文學文明之路。

如同東坡居士所言，清風明月，閑者便是主人。只要您願意，瑰麗文學作品，您撫拾即可得。藉此，怡情養性，可使您的人生更添豐富色彩。

徜徉在這詩情畫意的國度，夫復何求？